Servir al pueblo
Nota del blog: En celebración del cumpleaños 130 del gran amauta José Carlos Mariátegui, cumplido este 14 de junio, publicamos a continuación la traducción de uno de sus diversos escritos sobre arte y cultura, el ensayo “El artista y la época”, donde Mariátegui expone las inquietudes de los artistas de su época, su relación con la burguesía y la necesidad de romper con la clase explotadora para la verdadera liberación del arte. Más conocido por fundar el Partido Comunista del Perú y por su magistral interpretación de la realidad peruana bajo la guía del marxismo-leninismo, Mariátegui también hizo grandes aportes a la crítica artística y literaria, especialmente con los tres años (1926-1929) de publicación del Revista literaria Amauta.
El artista y la época¹
I
El artista contemporáneo se queja a menudo de que esta sociedad o esta civilización no le hace justicia. Su queja no es arbitraria. Alcanzar el bienestar y la fama realmente resulta muy difícil en estos tiempos. La burguesía quiere del artista un arte que corteje y halague su gusto mediocre. Quiere, en cualquier caso, un arte consagrado por sus expertos y evaluadores. La obra de arte no tiene un valor intrínseco en el mercado burgués, sino un valor fiduciario. Los artistas más puros casi nunca son los mejor valorados. El éxito de un pintor depende, más o menos, de las mismas condiciones que el éxito de un negocio. Tu cuadro necesita uno o varios encargados para gestionarlo con habilidad y astucia. El renombre se fabrica a base de publicidad. Tiene un precio inasequible para los ahorros del artista pobre. A veces el artista ni siquiera exige que se le permita hacer una fortuna. Modestamente, se contenta con que se le permita hacer su trabajo. No tiene otra ambición que la de expresar su personalidad, aunque también siente que esa ambición legítima se contradice. El artista debe sacrificar su personalidad, su temperamento, su estilo, si no quiere morir heroicamente de hambre.
Por este trato injusto, el artista se venga criticando en general a la burguesía. Contrariamente a su miseria, o debido a una limitación de su fantasía, el artista representa a la burguesía como invariablemente gorda, sensual, porcina. En la gracia real o imaginaria de este ser, el artista busca los aguijones airados de sus sátiras e ironías.
Entre los insatisfechos con el orden capitalista, el pintor, el escultor, el hombre de letras, no son los más activos y ostentosos; pero, eso sí, en la intimidad, la más feroz e inflamada. El trabajador siente que su trabajo es explotado. El artista siente su genio oprimido, su creación coaccionada, su derecho a la gloria y a la felicidad asfixiados. La injusticia sufrida parece triple, cuádruple, múltiple. Su protesta es proporcional a su vanidad generalmente excesiva, a su orgullo casi siempre desorbitado.
II
Sin embargo, en muchos casos, esta protesta es, en sus conclusiones o en sus consecuencias, una protesta reaccionaria. Insatisfecho con el orden burgués, el artista se declara, en tales casos, escéptico o desconfiado ante el esfuerzo proletario por crear un nuevo orden. Prefiere adoptar la opinión romántica de quienes repudian el presente en nombre de la nostalgia del pasado. Descalifica a la burguesía para reclamar la aristocracia. Se niegan los mitos de la democracia para aceptar los mitos del feudalismo. Piensa que el artista de la Edad Media, del Renacimiento, etc., encontró en la clase dirigente de aquella época una clase más inteligente, más comprensiva, más generosa. Compara la figura del Papa, del cardenal o del príncipe, con la del nuevo rico. A partir de esta comparación, los nuevos ricos, naturalmente, acaban pareciendo muy desfavorables. Así, el artista llega a la conclusión de que los tiempos de la aristocracia y la Iglesia fueron mejores que los actuales tiempos de democracia y burguesía.
III
¿Eran los artistas de la sociedad feudal realmente más libres y felices que los artistas de la sociedad capitalista? Analicemos las razones detrás de esta tesis.
Primero: la élite de la sociedad aristocrática tenía más educación artística y más aptitud estética que la élite de la sociedad burguesa. Su rol, sus hábitos, sus gustos, la acercaron mucho más al arte. Los papas y los príncipes disfrutaban rodeándose de pintores, escultores y literatos. En sus tertulias se podían escuchar elegantes discursos sobre arte y letras. La creación artística constituyó uno de los fines humanos fundamentales, en la teoría y la práctica de la época. Ante un cuadro de Rafael, un caballero del Renacimiento no se comportaba como un burgués de nuestros días, ni ante una estatua de Archipenko o un cuadro de Franz Marc. La élite aristocrática estaba formada por finos conocedores y amantes del arte y las letras. La élite burguesa está formada por banqueros, industriales y técnicos. La actividad práctica excluye toda actividad estética de la vida de estas personas.
Segundo: En aquella época la crítica no era, como lo es hoy, una profesión o un oficio. Fue ejercido con dignidad y erudición por la propia clase dominante. El señor feudal que contrató a Tiziano sabía muy bien lo que valía Tiziano. Entre el arte y sus compradores o mecenas no había intermediarios, no había corredores.
Tercero: sobre todo no había prensa. La base de la fama de un artista era exclusivamente, grande o modesta, su propia obra. No se insertó, como ahora, en un bloque de papel impreso. Las prensas rotativas no juzgaban el mérito de un cuadro, una estatua o un poema.
IV
La prensa está particularmente acusada. La mayoría de los artistas se sienten contrastados y oprimidos por este poder. El romántico Théophile Gautier escribió hace muchos años: “Los periódicos son una especie de pasillos que se interponen entre los artistas y el público. La lectura de periódicos impide la existencia de verdaderos sabios y verdaderos artistas”. Todos los románticos actuales coinciden, sin reservas y sin atenuantes, con este juicio.
La dictadura de la prensa pesa mucho sobre el destino de los artistas contemporáneos. Los periódicos pueden llevar a un artista mediocre al primer lugar y relegar a un artista excelente al último lugar. La crítica periodística conoce su influencia y la utiliza arbitrariamente. Consagra todos los éxitos mundanos. Enfurece todas las reputaciones oficiales. Siempre tiene en cuenta los gustos de su clientela.
Pero la prensa no es más que uno de los instrumentos de la industria de las celebridades. La prensa sólo es responsable de llevar a cabo lo que los grandes intereses de esta industria decretan. Los gestores del arte y de la literatura tienen en sus manos todos los recursos para la fama. En una época en la que la celebridad es una cuestión de reclamo y también una cuestión de propaganda, no se puede esperar que se conceda de manera equitativa e imparcial.
La publicidad y la publicidad , en general, son omnipotentes en nuestro tiempo. En consecuencia, la fortuna de un artista depende a menudo únicamente de un buen hombre de negocios. Los libreros y los comerciantes de cuadros y estatuas deciden el destino de la mayoría de los artistas. Un artista se lanza, más o menos, por los mismos medios que cualquier producto o negocio. Y este sistema, que por un lado otorga renombre y bienestar a un Beltrán Masas, por otro, condena a alguien como Modigliani a la miseria y al suicidio. El barrio de Montmartre y el barrio de Montparnasse en París conocen muchas de estas historias.
V
La civilización capitalista ha sido definida como la civilización del Poder. Por tanto, es natural que no esté organizado espiritual y materialmente para la actividad estética, sino para la actividad práctica. Los hombres representativos de esta civilización son vuestro Hugo Stinnes y vuestros Pierpont Morgans.
Pero el artista moderno no debería observar estas cosas de la realidad presente con una nostalgia romántica por la realidad pasada. La posición justa sobre este tema es la de Oscar Wilde, quien en su ensayo sobre El alma del hombre bajo el socialismo vio la liberación del trabajo como la liberación del arte. La imagen de una aristocracia benévola y magnífica ante los artistas constituye un espejismo, una ilusión. Es absolutamente falso que la sociedad aristocrática fuera una sociedad de patrones gentiles. Basta recordar las vidas atormentadas de tantas nobles figuras del arte de esa época. Tampoco es cierto que el mérito de los grandes artistas fuera mucho más reconocido y recompensado que ahora. En aquella época también prosperaron artistas exorbitantemente prosaicos, por ejemplo, el extremadamente mediocre Cavalier D’Arpino disfrutó de honores y favores que su época rechazó o privó a Caravaggio. Hoy el arte depende del dinero, pero ayer dependía de la casta. El artista de hoy es un cortesano de la burguesía, pero el artista de ayer era un cortesano de la aristocracia. Y, en cualquier caso, una servidumbre vale lo mismo que la otra.
Notas:
1. Publicado en Mundial: Lima, 14 de octubre de 1925.
2. Empresarios.
