Durante décadas, hasta la segunda mitad del siglo XX, el escritor estadounidense Mark Twain fue purgado, purificado y censurado.
Por Urariano Mota
Nacido como Samuel Langhorne Clemens el 30 de noviembre de 1835, Mark Twain es un genio universal tanto por el valor de su obra literaria como por sus artículos y pensamientos, en los que su humor y su combatividad son insuperables. Aquí hemos recopilado algunas frases del autor:
“Dios creó la guerra para que los estadounidenses pudieran aprender geografía”.
“Si no lees el periódico, estás desinformado. Si lees el periódico, estás mal informado.
“Una conciencia tranquila es señal segura de mala memoria”.
“El miedo a la muerte nace del miedo a la vida. Una persona que vive plenamente está preparada para morir en cualquier momento.”
Podría llenar un artículo entero sólo con citas del genio. Sería agradable para mí y más aún para el lector. Pero debo agregar dos o tres cosas sobre Mark Twain. Era un antiimperialista, antirracista y antihipócrita en sus novelas, cuentos, artículos y en sus discursos. Mucha gente todavía no conoce esa faceta suya. El autor de Tom Sawyer estaba lejos de ser sólo un escritor para niños y adolescentes. El libro Patriotas y traidores: antiimperialismo, política y crítica social, una selección de artículos y ensayos de Mark Twain en una traducción al portugués editada por la profesora Maria Sílvia Betti, que apareció en 2003, despierta al lector a diversos movimientos y sorpresas. En verdad, su fama no es exclusivamente norteamericana: pertenece al mundo.
La introducción de la profesora Betti es esclarecedora. Nos cuenta que durante décadas, hasta la segunda mitad del siglo XX, Twain fue purgado, purificado y censurado. Ya fuera por razones de Estado, de propaganda, de política exterior norteamericana o de negocios, que al final venían a ser lo mismo. Habíamos recibido y leído a un Mark Twain genial para muchos jóvenes, un buen humorista para los adultos y un escritor absolutamente ciego ante la sangre extraída de otros pueblos por el imperialismo estadounidense. Twain habría sido un inofensivo ejemplar de museo del siglo XIX con un puro babeante en la boca. Según Maria Sílvia Betti, Albert Bigelow Paine (1861-1937), biógrafo oficial y ejecutor del testamento literario de Twain, también fue un personaje activo en la ejecución mortal de su memoria.
“Lo que caracteriza la relación de Paine” con el material ficcional y ensayístico de Mark Twain es su deseo de acomodar la imagen del autor a los moldes del estereotipo que la opinión pública estaba obligada a aceptar y que, por supuesto, dejaba fuera los aspectos de su crítica al imperialismo norteamericano. La preocupación de Paine al respecto se hace explícita en una carta que escribió a un editor de Harper & Bros en 1926, sugiriendo que se hicieran todos los esfuerzos posibles para impedir que otros ensayistas o investigadores escribieran sobre el autor, que había muerto a los 74 años en 1910, no fuera que vieran que la imagen del Twain “tradicional” que habían preservado comenzaba a perder su brillo y a cambiar. El llamado del biógrafo a la editorial se apoya en un argumento poderoso dentro de la lógica del mercado editorial: el hecho de que, en su evaluación, el material literario propiedad de Harper sufriría un proceso de depreciación, si se exponían aspectos de su pensamiento que diferirían de los ya establecidos por la “fortuna crítica” del escritor.
El Twain que conocíamos hasta entonces, junto al creador de Huckleberry Finn y Tom Sawyer, era un Twain de los primeros tiempos, el contador de historias de los pequeños pueblos del oeste de Estados Unidos, el famoso Jumping Frog , el contador de anécdotas, como en La historia del enfermo. Incluso se llegó a decir de él que no era un pensador, sino una fuerza natural que hacía estremecer el mundo de risa, como un primitivo, un Adán americano que todo lo veía con ojos inocentes. Su técnica narrativa, se decía, era esencialmente oral, y había una gran preferencia por las narraciones autobiográficas. Se puede apreciar en el legado de Twain hasta qué punto se puede calumniar a una persona bajo un manto de elogio.
Sin duda, el Twain rescatado es infinitamente mejor y más humano. Es el narrador de una obra maestra suprimida por la tradición de la censura, sofocada desde el título: “El hombre que corrompió Hadleyburg”. Este cuento, cuya recuperación por Howard Fast sufrió la persecución del macartismo, es una historia con el aguijón de un látigo sobre toda hipocresía. En él, un pequeño pueblo orgulloso de su absoluta honestidad –virtuoso hasta el punto de ser el más incorruptible de los Estados Unidos, porque se protege ostentosamente de toda tentación como frailes solitarios– finalmente, después de tres generaciones de hombres de moral inmaculada, llega al final del relato sin un solo cristiano recto.
Un autor que señaló con el dedo el imperialismo de su país, Mark Twain sigue siendo tan moderno, que parece señalar a los Estados Unidos imperialistas de todos los tiempos, al parodiar el cinismo de las excusas para la guerra:
“Fuimos traicioneros, pero sólo para que de un aparente mal surgiera el bien. Es cierto que aplastamos a un pueblo engañado y crédulo; atacamos a los débiles y desamparados que confiaban en nosotros… Apuñalamos por la espalda a un aliado y abofeteamos a nuestro invitado; compramos una mentira de un enemigo que no tenía nada que vender; robamos la tierra y la libertad de un amigo crédulo; invitamos a nuestros jóvenes a cargar un fusil desacreditado y los obligamos a hacer el trabajo que suelen hacer los matones, bajo la protección de una bandera que los matones han aprendido a temer, no a seguir; corrompimos el honor estadounidense y mancillamos su rostro ante el mundo, pero cada detalle estaba dirigido al bien…”
Este Twain, en definitiva, es un hermano de la humanidad. Es un hombre valiente que se opone a la cobardía de los linchamientos de los negros, a la persecución de los chinos en California, al imperio empresarial que sobrevive gracias a un mar de sangre. El último homenaje que le debemos es abrazar a este genio que, con otra voz, podría ser latino, europeo, asiático y africano.
Y qué bonito fue volver a leer las aventuras de Tom Sawyer y Huckleberry Finn.
La obra de Twain ha despertado un nuevo interés gracias a la nueva novela de Percival Everett, James, un relato de las aventuras de Huck Finn desde la perspectiva de Jim, el hombre esclavizado que lo acompaña en su viaje por el río Mississippi. Ganó el Premio Nacional del Libro de Ficción 2024.
Todavía queda una mina de oro en el trabajo colectivo de Mark Twain para educar, entretener y animar a los lectores durante incontables siglos por venir.
Este artículo fue publicado originalmente en inglés en Peoples World y traducido al castellano para NR.
